毕淑敏：人生必须旅行的33个理由

醉也无人管

  旅行不管远近，是需要理由的。



旅行最普遍的理由——远方有故事。

小时候，都喜欢听故事。“在很久很久以前，在很远很远的地方……”

我们瞪大了眼睛，随着颤抖的声音，幼稚的脑，被故事勾引着，插上翅膀，飞向远方。在我们懵懂的小心眼里，第一次产生了惆怅。为什么好玩的事请都发生在远方？有趣的人，都生活在很久之前？对于时间和地点的不确定性，是为了留有更多发挥想象和虚构的空间。如果说这事就发生在前两年，地点就是离咱家2里远的邻村，所有的光环，都被嗑咬的跑风撒气了。从幼年时代，就对远方充满了期待。如果我们没能满足愿望，总会觉得那原因是自己走的还不够远。就算把整个世界都走了一圈，你还会把目光投向遥远的宇宙。这可是一个没边没沿的空间，你渺小的生涯，穷尽永世也走不到头……

三儿3

旅行是一个自我放逐和自我发现的过程，也许一辈子也找不到，所以有些人宁愿寻找终生，放逐一世。

海棠花园

精彩的世界是一本书，不喜欢旅行的人看到的永远都是一页。而旅行者在乎的是这个过程带给他的快感，而不一定是景色本身

旅行是一种生活态度

王老师

三十五；为了我的晚年生活更加精彩。

醉也无人管

第三十三，死在远方。

我不止听一个人这样说过。刚开始的时候，我觉得这是一个幽默，一笑了之。后来，我在报纸上看到有一位名人说，他希望自己死在途中。朋友们过了很久，才会得知他已经死在了欧洲的某个小镇，或是哪一座山上……

我觉得这种想法，有深深的忧郁感和不确定性。抱有这种旅行目的人，完全是病态。且不说这种寻死的旅游，带有凄怆和危险，也是对他人的不负责任。一个人的死亡，是一件很麻烦的事儿。就算你一瞪眼睛死了，身后的事情再也不管不顾了，但别人会为你不停地忙活啊。想想看，在欧洲某个平静的小镇，突然发现一具外国人的尸体，这就要惊动**局，外交部……然后还要寻找你的家人，判断你是自杀是他杀还是自然死亡。至于你的尸体是在何时何地被何人所发现，更不是你能控制的事情了。也许是一个小孩子在游玩的时候突然发现，他大惊失色，然后一遍又一遍地被有关调查人员要求重复发现时的情形，这对那个小孩子来说，必是抹杀不掉的恶性刺激，也许终生铭记。如果是一位成年人发现了你的尸体，或许会好一些。但将心比心，谁愿意在一片祥和安宁的环境中，突然看见一具腐尸啊？所以，我奉劝那位预谋死在人家小镇的人，多一点慈悲，让那个小镇继续享有安宁。让那些可能发现你尸体的人，远离这种境遇。

还是死在自己的国家吧，还是死在医院吧。还是死在亲人们的簇拥中吧。这不单是对自己慈悲，也是对他人的善意。

醉也无人管

第三十二，一个女孩对我说，她喜爱旅游的原因，是可以购买各国各地的特产送人。早年间，是送一个杭州的丝巾或是景德镇的瓷碗。现在就升级了，女子肩头的俏丽，要送土尔其波西米亚风格的大披肩。摆件，就要捷克的水晶花瓶了。

我说：“这样的旅游如牛负重，是不是太辛苦了？”

她说：“是啊。简直就是运输大队长，因为行李超重，被罚过不少钱呢。不过，回来分送礼物的时候，看到亲朋们吃惊的眼神和如花的笑脸，真是很开心呢！”

我收敛起了笑容说：“你为什么那么在意别人的开心呢？我开不开心，和你有什么关系呢？”

她很吃惊，说：“从来没有人这样问过我。难道，让自己的亲朋好友开心，是一件不对的事情吗？”

我说：“当然不对了。”

她大惊失色道，“难道，我们要让别人都不喜欢，才是应该的吗？”

我说：“你问得很好。我们没有必要要对所有人的喜欢或是不喜欢负责。他爱喜欢不喜欢，那是他的事儿，和我们无关。我们只听从自己内心的召唤，不必讨好任何人。”

这姑娘沉思了很久，迟疑地说：“我有权力不给他们带礼物？”

我说：“谁在哪里规定了我们必须要给别人礼物？”

她想了一会儿，笑道：“是啊，从没有这样的规定啊！可我为什么会这样想呢？”

我说：“问问你自己呀！”

醉也无人管

第三十一，当一个朋友对我说，他旅游的理由是获取吹嘘之资本时，我们都同时笑了。我笑他的坦诚，他笑自己的小算盘亮在了光天化日下。

我相信有很大一部分人的旅游动机就是如此。只是我们通常不说，因为害羞，觉得不冠冕堂皇。旅游为什么值得吹嘘呢？因为旅游者需要有钱和有闲。人们为什么认为有钱有闲值得羡慕呢？因为这是比较高一点的层次的人，才可以享受到的。吹嘘旅游如同吹嘘钱财，不值得尊敬。真是那样的话，我们索性把一张张钱币贴在墙上，顶礼膜拜就是了。如果你想旅游，就一个人悄悄出发。你可以分享，却不必炫耀。

醉也无人管

第三十，迁徙乃人之本能。

很有趣的说法，估计来自远古时代的习惯。那时候，原始人在一地呆的时间长了，附近的柴禾干草都打来烧了火，吃的果子也都摘完了。一天能走回来的路程半径中，能打到的野兽也变得比较稀少和狡猾了。更大型的动物嗅到了这里有人类的气息，也许某日会来袭击……刀耕火种的结果，造成土地贫瘠……只有搬家，到其它的地方去某生存。也许能寻到更肥美的土地。人是不安分的。也许我们都是那些喜爱迁徙的人后代。死死守在原地的原始居民，估计死伤比例太大，后代基因就没有遗传下来吧？当你没有任何想得出来的理由，只是一味想游走的时刻，不妨想想这个理由。它近乎一种本能，但你可以抵抗，就像人们可以节制食欲和性欲一样。

醉也无人管

第二十九，有一位朋友说，旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。

我不喜欢这句话。活着，多么美好，为什么要腻呢？生命如此宝贵和短暂，每一寸光阴都细细地爬着，日子一小勺一小勺饮着，还不够品尝呢，哪里会腻？就算自己活腻了，凭什么说别人也活腻了？

醉也无人管

第二十八，我听到最富有诗意的旅游理由是……为了梦中的橄榄树。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪？流浪远方，流浪！”

“为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原……不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为了梦中的橄榄树……流浪远方，流浪！”

这首由三毛作词的《橄榄树》，一注曾经沸腾，又渐渐晾温的暖水，逼出了淡淡乡愁和无可逃遁的孤独。

橄榄树是亚热带常绿乔木，耐旱，耐寒，而且长寿。南斯拉夫得里亚海滨的那棵世界上最古老的橄榄树，已经2400岁。我第一次看到橄榄树，是在意大利。它其貌不扬，叶子类似银绿色皮革剪成的柳叶形，一点都不水灵。听说它的花很香，可惜我看到它的时候，已经坐了小小的果。

《圣经》里的那只白鸽，洪水过后衔来希望的绿枝，就是来自橄榄树。医学之父希波克拉底，就是那个说“医生应该永远陪伴患者”的医圣，也称橄榄油是伟大的治疗剂。据说橄榄油还可通神，风浪骤起时，渔夫把橄榄油倒进海里，海水就会平静。亡者的墓前，也必须插上一排橄榄枝，因为橄榄树象征着重生。

在叙利亚人的餐桌上，永远放一碟碧绿的橄榄油。当地人告诉我们说，只要用面饼蘸上盐和橄榄油，就是天下第一美味。当我盛赞起叙利亚菜肴好吃，和中餐可有一拼时，厨师谦逊地说，因为我们使用的是橄榄油。



依我看来，三毛患有严重的抑郁症，而并非人们常说的自闭症。这在三毛的文字中有大量的叙述：

（初二）第一次月考下来，我四门不及格。

父母严重的警告我，再不收收心，要留级了。又说，看闲书不能当饭吃，将来自己到底要做什么，也该立下志向，这样下去，做父母的怎么不担心呢。

我哪里有什么立志的胸怀，我只知看书是世界上最最好玩的事，至于将来如何谋生，还远得很哪。

虽然这么说，我还是有羞耻心，有罪恶感，觉得成绩不好，是对不住父母的行为。

我勉强自己收了心，跟每一位老师合作，凡书都背，凡课都听，连数学习题，我都一道一道死背下来。三次数学小考，我得满分。

数学老师当然不相信我会突然不再是白痴了，她认为我是个笨孩子，便该一直笨下去。

所以，她开始怀疑我考试作弊。当她拿着我一百分的考卷逼问我时，我对她说：“作弊，在我的品格上来说，是不可能，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”

她气得很不堪，冷笑了一下，下堂课，她叫全班同学做习题，单独发给我一张考卷，给了我几个听也没有听过的方程式。

我当场吃了鸭蛋。

在全班同学的面前，这位数学老师，拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划在地下的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比的说：“你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。”在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿住的嘴唇，渗到嘴巴里去。

“现在，转过去给全班同学看看。”她仍是笑吟吟的说。全班突然爆出了惊天动地的哄笑……

当天晚上，三毛她躺在床上拼命地流泪。她早晨去上学，走到走廊接近自己的教室时，立刻就昏倒了。她的心理出现了严重障碍，一天比一天严重，一想到自己要去上学，便立刻昏倒失去知觉。

三毛多次出现自杀。成年以后，身体孱弱又独具个性的她，远离家乡去游学和只身旅行。三毛遇荷西，两人相约到了撒哈拉。这种幸福生活仅仅延续了六年，荷西在爱琴海潜水时发生意外，葬身漆黑海底。从此三毛万念俱灰，终是未能挣扎而出，以“抑郁”为生命基调的三毛，用一条丝袜隔开了她和这世界的最后联系。

从三毛的自述里，可以非常清楚地看到她的发病和学校不正确的教育方式，有着极其紧密的关联。三毛出现了在强烈恶性刺激下的应激症状，陷入到频临崩溃的暗无天日的危机之中。从13岁开始，她就是典型的抑郁症患者。她敏感而聪慧，曾拼命奋争，抵御的方式就是游学和旅游，当然还有写作。纵观三毛的一生，我觉得她在国外求学和与荷西在撒哈拉的岁月，是最多阳光的日子。写作中，因为太惨烈，三毛并不敢持续深入地触及内心苦难，并全然宣泄愤怒。她尽量轻描淡写地把血泪化为诙谐和俏皮，只是在实在抑制不住时，才露出哀伤和怨怼。她的相关表述，与一个少女所遭受的精神领域的灭顶之灾，程度上是不相匹配的。当然，作为文学家的三毛，可以选择用她觉得适宜的风格，来描绘自己的历史。如果从一个未曾痊愈的抑郁症患者疗治的角度来看这个问题，“举重若轻”的写法，并没有从根本上宣泄自己的情绪，反倒罩上了一层强颜欢笑的面纱，臆造出了幻影般的世界。这也就是在三毛身后，有人揭开她文字中的虚幻，为人们还原一个真实三毛后，引起读者惊骇的原因。

醉也无人管

第二十七，有朋友说，旅行是一种学习，它给你用一双婴儿的眼睛去看世界，去看不同的社会，让你变得更宽容，让你理解不同的价值观，让你更好地懂得去爱、去珍惜。

旅行让你以另外一种身份开始一种新的生活，进行新的尝试，让你重新发现自己。在发现社会的同时，也寻找到了自我。

喜欢这种说法，既理智又有感情。

醉也无人管

第二十六，有时候是不为了什么，就是想去走走。

我听到一个美丽的女孩子这样说，觉得很真实。不知所以然，乏味，又找不到振奋自己的精神的出口，那么，到外面走走，不失为一个冠冕堂皇顺理成章的理由。在这个过程中，很多人的内分泌机制受到了奇特环境的刺激，进入了新的应激状态，被迫地振作而阳光起来。

醉也无人管

第二十五，愿能踏遍世界每个角落。

这个说法和前面的那种看尽美景，有异曲同工之妙。呓语。根本就不可能。

醉也无人管

第二十四，为了改变命运。

这种旅行的动机，完全可以理解。如果身边的机会已经消耗殆尽，那么，也许只有到远方去寻找机会。中国有句古话“树挪死，人挪活”，讲的就是这个意思。不过，这和一般人的旅游就没有太大的关系了，属于谋生，或者叫流浪。在这个过程中，寻找归宿吃饱穿暖是最重要的出发点。就算以后发达了，把这一段描绘的十分浪漫，基本上也是属于打肿了脸充胖子的身世美容术，和旅游不搭界。

醉也无人管

第二十三，在路上的时候可以听到脉搏的跳动，知道自己还活着！

说这话的人，可能很少激动加上不是学医的出身，逻辑上有问题。脉搏的跳动是听不到的，我们平常听到的是心跳。脉搏虽然有时孔武有力，但它是哑巴，只是血流随着心室的舒张收缩，间歇性涌动的感觉。理论上，只要你心情激动心跳加快，你都会感觉到一种脉动流淌。毫无疑问，在路上，如果走得快一些，你就会感到心跳加速，平日为你所忽视的心脏的蓬勃生机，就会浮到意识的层面。人是应该常常感觉到机体的存在，如果总是对它们视若无物，就会出岔子。它们的发言一不留神，就是抗议。就是以自己的“怠工”甚至“罢工”，以引起你的重视。