王老师 发表于 2008-12-9 23:51

转帖散文《老槐树》

                                           老槐树     作者:李万瑞  童年的门楣外是一株古老的槐树,我住在这边,梅住在那边。据说先有了这株槐树,后才有了我们这个村子。树身中空了,可以藏猫猫或者用来躲雨。华盖亭亭,是我们村天然的纳凉场所,村长经常在这里传达上级的指示精神。树上挂一口缺了角的铜钟,生产队长用来发布抓革命促生产的革命口号。
  我们村都姓李,敲钟人却姓王,做其他事情少个心眼,敲钟却及时而且卖力。钟声一响,人们就去做改天换地的大事情了。口粮总是不够吃,不过这不是敲钟人的错。后来那王姓的敲钟人被他姨接到东北做了苦力,我村就纯粹多了,也冷清多了。
  老槐树底是我村的天然社交场合,老人晚上讲古,我与梅是最热心的听众,梅还特意准备了一些茶水和桌凳。月光筛下来,朦胧着一种十分幽远而又美好的氛围。那时我村没有电视机,连半导体也没有,听老人讲古,竟也上知天文下知地理,日子拮据却也坦然,没有人想到要去静坐讨个说法什么的。人们交税纳粮,安分守己,度日如日,度年如年。只是可惜村里当时没有遍种桃花,否则孩子们不用学习陶渊明了。
  我的直觉一直很准,比如我会在别人的哄笑里带一把伞,而不久真的就会下雨。后来别人当然不笑了,而是相互问老李家的大头儿子今天带伞没有,如果没有,家里的被子可以拿出来晒一下了。我认为这种神秘的力量来自我童年的老房子,与门外那条长长的胡同有关。在我读书之前,这条胡同绝对是我人生的第一条防线,我对人生的认识也是从这条胡同开始的,像袋鼠一样胡同头探出脑袋打量这个世界,每有陌生人经过,便缩回去了。怕见陌生人是出了名的,若许年后回到故乡,人们还当笑话传。用现在的话说,可能属于“问题孩子”的一类,只是当时没有那么多讲究。走出胡同迎面就是那株老槐树。
  梅就住在老槐树下,望着那高高的门楼,我有一种天然的敬畏。我读书之后才知道那高高的门楼内已经非常衰落了。先是梅的父亲一病不起,买了**在槐树下煮,那**的脑袋一伸一缩的,我与梅看得特起劲。可她父亲喝了**汤,病未好转,不久就死了。梅却没哭,是不懂,她懂的时候,她母亲已带着妹妹改嫁他乡,只剩下老奶奶与梅守着祖居。奇怪的是梅的脸却一天天红润起来。
  不久就有山里人来接梅去做女儿,实际上是做童养媳。梅就跑到父亲的坟上哀哀地哭。就在胡同外老槐树底,我母亲把来接她的那个独眼龙狠骂了一顿,这事才不提了。当时族里有人还深怪母亲多事。
  那时候梅是我的同桌。槐花开的时候,我上去采,梅在树下拣,不久就会装满一篮。我们常常是不用水洗就吃起来,母亲不让,而是掺上豆面蒸,那可真是香啊!现在想母亲可能有意把梅娶过来,针头线脑地一直帮她,不只一次地对梅说:“吃了我家的饭,就要给我家做媳妇。”梅也一直答应着。有一年冬天,井台结了冰,我与梅趴在井边照镜子,被父亲发现,狠命揍了一顿,罚两人跪在门外思过。天黑了,星星都出来了,我偷偷握住梅的手,感到特别温暖。母亲不忍心了,让梅先回家去,梅竟不动。父亲没法,只好收回成命。
  不久梅就退学了,课堂上不见了她那瘦小的身影。她的身影转移到了窗外,我常在上课的时候,瞥见她远远站在操场上,偷偷向教室里望。每天放学后,她自然是等我一起去挖野菜的,并且她早就给我准备了一些酸枣或桑椹,我大口吃着,她一边看着,一脸幸福的笑。野菜挖好了,她就拿出课本,让我教她几个字。
  梅的老奶奶也一直挺喜欢我,好吃的东西有梅的一份,就有我的一份,而我也经常帮她做些粗活,比如担水,就是在井边让别人打好,我与梅一齐抬回来。日薄西山,我与梅挖野菜回来,就在老槐树底下分手,她回她的家,我回我的家。那时候我没有想到过“永恒”或类似的词,总认为日子会永远这么过。
  那段日子,梅也经常到我家来,陪母亲做些家务,没事就细细地陪母亲说话。对我却显然生分起来,只是男孩生来心粗,对此浑然不觉。可惜好景不长,不久有消息说梅的爷爷在台湾,地位非常显赫,没过几天上面就有人来了解情况,第二天梅的奶奶就吊死了,说是畏罪自杀。然后梅就被她的二叔接走了,她二叔我过去一直没见过,挺高大的,而且是坐了车来,我摸着那锃亮的车身,感觉是从天上掉下来的。她走的时候我一句话也没有说,我一直在想她二叔坐的那辆车。
  梅被她二叔接走之后,老槐树就被人砍倒了,那村长讲了一通大炼钢铁的伟大意义,老槐树就被砍掉了。我放学回来,枝桠已被拉走,钢铁没有炼好,但总算把那些锅碗瓢盆化成了铁砣,由村长领队轰轰烈烈向公社报喜去了。我站在胡同外发呆,那孤零的树茬流出一些淡红色的汁液,老人都说那是老槐树的血。
  当天晚上,我的童年就结束了,结束得奇怪而且彻底。我从此再也不会晴天带伞,那种莫名其妙的冲动没有了,我已经比正常的孩子还要正常,我不仅考上大学,而且还在某个部队当到营长。当然这都是后话了。
  但那棵老槐树仍然是永远是,我的图腾。

[ 本帖最后由 王老师 于 2008-12-10 00:14 编辑 ]

那西 发表于 2008-12-10 00:52

每个人都有心里的故事。
岁月沧桑我们回首往事,哪一段让我们难忘呢?

老槐树 发表于 2008-12-11 10:54

心系老槐是因为发生在那个年代老槐树身上那憾人的故事!

爱吃的小猪 发表于 2009-2-11 18:56

这么好的文章,读几遍再说。
页: [1]
查看完整版本: 转帖散文《老槐树》